PARTE PRIMA

I-Lanonna

Sono seduto sulle pietre, con le braccia intorno alle ginocchia e
una sigaretta in bocca. Sto qui, con gli occhi fissi e la testa tra le
nuvole. Ho 'ombra del cappello di paglia sulla faccia, e con le
mani stringo la mia canna da pesca; spero di prendere qualcosa da
mangiare stasera. Un pescatore traffica dietro alle reti, mollate
sulla spiaggia vicino ai gozzi abbattuti sul fianco; ¢ distante, non
lo riconosco. C'¢ poca gente, posso godermi il rumore del mare in
santa pace. Un aereo lontanissimo piccolo come una formica,
lascia una striscia bianca che taglia il cielo senza fare rumore. La
tramontana muove la mia camicia.

Un po' di fumo della sigaretta mi va negli occhi facendomi
lacrimare; poso la canna e prendo un fazzoletto dalla tasca per
asciugarmi. Ho la pelle secca, piena dirughe, bruciata dal sole e
dal salino. Tutto quello che ho, ¢ secco: la camicia, i pantaloni, i
pennelli... E'il mare!

- Ciao - un bambino mi siavvicina - cosa fai?

- Aspetto che qualcosa abbocchi, cosi passo il tempo.

- Manon hai preso ancora niente?

- Ci vuole tempo - sorrido - e poi se abboccassero subito, i0 non
potrei rimanere qui, seduto a guardare il mare.

- E perché guardi il mare?

- Perché ¢ bello!

- Luca - una donna si avvicina - vieni qui che ¢ tardi - Prende il
figlioletto per la mano e lo porta via. - Quante volte ti ho gia detto
dinon parlare con gli sconosciuti, specialmente con quello 1i!

- Ma mamma... - il bambino protesta, e mentre lei lo trascina via,
si gira a guardarmi.

Sono ancora fermo nella stessa posizione. Allargo la bocca in un
sorriso; dopo una boccata di fumo, mi metto a fischiettare. Ci
sono abituato.

Oggi la giornata ¢ scappata via in fretta, senza nessuna novita;
come al solito. Sono le sei passate: a quest'ora i colori ti scaldano
anche se comincia a fare freschetto. Il tramonto sulla spiaggia...



Quanti ne ho gia visti! Come questo, con i colori pastello; oppure
grigi come i miei occhi, in autunno; col vento, nelle mareggiate di
settembre. Quello che ricordo meglio ¢ il piu triste di tutti. Tanti
anni fa, alla fine di una giornata qualunque, proprio come questa,
la nonna se n'é andata in cielo. E' cosi, come un viaggio in cielo,
che ho sempre visto la morte della nonna. Le volevo molto bene;
anche lei me ne voleva, tanto. Mia madre se n'é andata cosi
giovane che quasi non me la ricordo, mentre mio padre non I'ho
mai conosciuto. La nonna mi ha lasciato un sacco di ricordi, € un
po' di malinconia: ma ¢ la vita. Non ci si puo fare niente.

Via, basta pescare! E' andata male: il mio amico, il mare, non mi
ha regalato praticamente niente. Uno straccio, un pezzo di
plastica, un paio di pesci piccolissimi. Li butto via; meglio per i
gatti che scorrazzano qui intorno.

Prima di tornare alla baracca faccio un giro sulla spiaggia.
Cammino sulle pietre rotonde che si muovono sotto i miei piedi;
passo lentamente fra le barche e la riva. Il cielo ¢ di un blu che
sembra di cartone. La luna bianca ¢ gia sbucata dietro ai monti.
Guardo un po' in giro: non c'¢ piu nessuno. L'orologio del
campanile dice che potrei gia mangiare, mentre la chiesa a
quest'ora sembra ancora piu gialla. Cammino da solo, come
sempre.

Sono arrivato alla baracca e torno con la testa sulla spiaggia, qui,
ora. Sto sulla porta, con la chiave arrugginita in mano; guardo
ancora un attimo il mare. Entro, sposto il cavalletto, la tavolozza,
appoggio la canna e il secchio. Tiro fuori daun sacchetto un po' di
pane vecchio e un pezzo di formaggio. Non ¢ un gran pasto, ma
meglio che niente. Un po' di vino... ci dev'essere una bottiglia da
qualche parte. Eccolo, il solito cancarone. Deve avermela
regalata... boh, e chi lo sa! Cerco un coltello che abbia il manico
intero. Rovisto nel cassetto del tavolo. .. non ce ne sono due dello
stesso tipo; le posate sono tutte rotte. Tra i coltelli ¢'é un pennello
che non trovavo piu da un casino di tempo: ¢ tutto secco, ci vorra
dell'acqua ragia! Oh, finalmente un coltello col manico a posto!
Simangia! E' cosi stretto qui che farebbe venire la claustrofobia a
unmorto. Potevo tornare a casa. ..

Finito di masticare prendo i pennelli, i colori, la tela; qui ¢
scomodo, ma c'é¢ un po' di luce... Stasera ho voglia di dipingere.
Sento quel non so che... Lo riconosco: ¢ lui, devo scaricarlo;
sono agitato! Mi succede sempre cosi quando ¢ il momento



giusto. Bevo un sorso di vino, sa pure un po' di tappo. Dunque:
pennello, colori tavolozza; pronti. Altro sorso di cancarone.
Devo mettere giu quello che sento, non so ancora come: con una
forma, o una mistura di colori o... boh. Ma devo farlo ora! In
fretta! Perché ¢ cosi che lavoro i0. Voglio mettere quello che ho
dentro sulla tela, per poterlo vedere, per capirlo meglio... prima
che finisca tutto. Mi fa bene. Chissa se anche gli altri poi vedono
quello che ho dentro? Mah, comunque ogni tanto un quadro lo
vendo... si vede che qualcosa da dire ce I'ho anch'io. No? Verso
un altro bicchiere di vino: giu, tutto d'un fiato. Adesso qualcosa
dadirelasento! Via: comincio.

La notte ¢ arrivata senza fare rumore ed ¢ scappata via in fretta;
sono ancora un po' sbronzo. Quella vecchia bottiglia di vino...
Forse me I'ha regalata la moglie di... mah! Mi sono
addormentato sulla branda che tengo qui per prendere il sole
d'estate, senza neanche posare i colori. Ora ¢ mattino, ¢ sono
sveglio da poco: non sono neanche andato a casa. Casa, si fa per
dire! La tela, mal messa sul cavalletto, ¢ finita. Ho lavorato
parecchio, mezzo ubriaco, ma carico. Con precisione non mi
ricordo altro, solo qualche immagine... Eppure, non ho bevuto
cosi tanto! Prendo il quadro e lo porto fuori, sotto la luce del sole.
Mi guardo in giro: non c¢'¢ ancora nessuno. Per terra c'é¢ un pezzo
di legno della baracca: ¢ piena di buchi! Sara meglio che
aggiunga qualche asse, o un po' piu di nylon, se no sai l'acqua.
Torno alla tela. La guardo bene: ¢ quasi stilizzata, ma ¢ chiara.
Con pochi colori. Il sorriso di un bambino felice che passeggia
per mano ad una donna anziana, vicino ad una enorme macchia
blu. Guardo meglio: malasignora... ¢ lanonna!

IT- Romolo

Vicino ai miei piedi ¢ finita una bottiglia verdone scuro, forse era
di vino, portata dalla schiuma di un onda. Probabilmente sara
caduta da qualche barca, o magari sara stata tirata in mare da
qualche ubriaco, chissa quando, chissa dove. Anche Romolo ne
aveva buttate in mare tante; praticamente una per ogni sbornia.
Le lanciava dal molo a Bogliasco, come per scaramanzia, forse
con la speranza di averne un'altra piena il piu presto possibile.



