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Da circa cinquant’anni almeno un terzo dell’umanità è 
vittima di una terribile e contaggiosissima malattia: la 
ADMR. Traduco: Assuefazione da Musica Rock. Una roba 
terribile, che colpisce sin da giovanissimi; pensate che si 
racconta di individui contagiati già alla tenera età di otto 
anni. La patologia ha effetti devastanti e si conclama dopo 
pochi secondi di esposizione al riff di una chitarra distorta. 
I sintomi sono fra i più illogici che la moderna storia della 
medicina ricordi.  
Parlo di ragazzini con magliette raffiguranti l’effige di un 
cantante rock che passano nottate accampati davanti al 
rivenditore di biglietti che aprirà all’alba.  
Parlo di gente di tutte le età e i credi politici che affolla i 
festival rock con aria invasata.  
Parlo di padri di famiglia che, la domenica, quando sentono 
un pezzo degli Stones alla radio abbandonano la guida 
rilassata da impiegato per lanciarsi in pericolose gincane 
urlando “Satisfaction” mentre i figli stupiti osservano queste 
trasfigurazioni condendole di improperi. 
Parlo di ragazzini vestiti di nero che affollano gli autobus la 
mattina presto con il walkman piantato nelle orecchie a 
volume impossibile.  
Potrei farvi mille altri esempi per spiegarvi l’ADMR ma non 
è questo il punto. Il punto è che ne siamo tutti afflitti. Tutti 
vittime di questa nuova malattia sin da quando Elvis 
ingravidò con il seme del rock le donne d’America 
esibendosi, il 3 aprile 1956, in tv al Milton Berle Show; 
davanti a 40 milioni di persone. 
Per quanto mi riguarda venni contagiato nel 1987, avevo 
solo dodici anni. Colpa di mio padre che, durante una gita in 
campagna, mise nell’autoradio “Light My Fire” dei Doors.  
Povero uomo, l’aveva preso per un pezzo jazz e invece… 
L’ADMR mi colpì all’istante e da allora non mi ha mai 
abbandonato. Eh sì perché il problema è che dal rock non si 
guarisce: impossibile. 



 

Come si spiegherebbero i vari Tom Waits, Neil Young, Keith 
Richards, Lou Reed e simili se esistesse anche una piccola 
speranza di guarigione? 
Temo che anche voi che state leggendo, se avete comprato 
questo libro, siate già più che contagiati. 
Recenti studi, però, hanno mescolato un po’ le carte, 
mettendo in risalto come, forse, l’ADMR possa portare 
anche dei benefici. Diverse sperimentazioni sul campo hanno 
messo in evidenza che la gente di diverso colore, razza, 
credo religioso e politico ai concerti non si fa la guerra ma 
ascolta la musica con un sentimento di fratellanza. 
Partecipa, si emoziona, si abbraccia.  
Per quanto i politici delle principali potenze mondiali si 
siano subito affrettati a smentire, la scoperta sembra 
assolutamente fondata.  
Non so se sia vero, quello che so è che con un buon disco 
rock che esce dallo stereo a me viene voglia di ballare, 
muovermi, saltare e fare del buon sesso. Non certo di litigare 
con qualcuno. E so che anche per altri contagiati è così. 
E allora mi sorge un dubbio: e se fossero gli altri i malati? 
Parlo di quelli che non si emozionano mai, che non si 
lasciano andare, che parlano con numeri e tabelline sempre 
in bocca e non perdono occasione per puntare il dito contro 
chi è diverso da loro. 
Tutto questo per dire che forse il rock non salva la vita ma di 
sicuro aiuta a vivere meglio. 
Secondo me G.W. Bush è sordo… cazzo, fate finta che non 
abbia detto niente. 
Buona lettura adesso, buon viaggio attraverso i racconti di 
questi 14 ragazzi che il rock hanno dimostrato di conoscerlo 
ed amarlo. 
Anche loro afflitti da ADMR. 
Come tutti noi. 
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