PREMESSA

La mia decisione di scrivere un libro sul processo Jackson fu
presa tanto velocemente che quasi non me ne accorsi.
Altrettanto veloce fu la stesura del testo: quattro mesi soltanto.
Quattro mesi di viaggi, interviste e scrittura per circa otto ore
al giorno.

Dalla prima riga che scrissi capii che questo libro mi avrebbe
regalato un biglietto omaggio per I’Inferno. Il ritorno avrei
dovuto conquistarmelo con coscienza e obiettivita.

Tra I’altro non stavo passando un periodo particolarmente
tranquillo: per la prima volta da quando facevo questo lavoro
sentivo addosso la pressione delle aspettative. Il mio
precedente libro, “Guns N’Roses-The Truth”, mi aveva
trasformato, soprattutto in Italia, in uno scrittore di successo:
“l'ultimo  rappresentante  del  Gonzo  Journalism,
["autoproclamato erede di Hunter Thompson”, questo era piu
o meno quello che scrivevano i giornalisti.

Tramite il fan-site italiano dei Guns ricevetti centinaia di mail
da parte di tutti quei ragazzi che si identificavano con le mie
parole e che mi definivano “lo scrittore rock per eccellenza”.
Mi sentivo strano. La Chinaski voleva un mio nuovo libro per
il Natale 2006 ma non avevo la piu pallida idea di cosa
scrivere. Per me il novanta per cento della letteratura ¢ puro e
semplice esercizio d’ego, quando va bene intrattenimento, e i0
nuotavo in questo brodo come tutti; allora perché stavo
prendendo tutto cosi dannatamente sul serio?

Per anni ero campato grazie al mio amore per la musica,
scrivendo note accurate sui gruppi rock che mi accendevano la
vita; poi vi aggiungevo le mie emozioni vive ¢ mescolavo il
tutto con qualche pagina di cazzi miei che non c’entrava niente
con I’argomento e la miscela Paisli era servita.

Dovevo fare cosi anche stavolta? O magari, perché no,
proporre quel noir sul rock che avevo nel cassetto da sei anni?
Sarebbe stato facile come mandar git un gin fizz ghiacciato la
notte di Ferragosto.



Iniziai a revisionare il romanzo ma mi bloccai: non ne avevo
voglia, come non avevo voglia di indossare ancora i panni del
“nuovo signor gonzo”.

A Giugno, all’inizio dei Mondiali di calcio, non avevo ancora
idea di cosa avrei consegnato all’editore.

Passavo lunghe giornate in spiaggia con mia moglie, facevo
surf, ascoltavo Donovan Frankenreiter e giocavo a calcetto.
Stop.

Una sera, davanti alla tv, vidi una replica del film “Mamma ho
Perso [’aereo”: una cazzata pazzesca. Chissa perché mi
ricordai che quel bambolotto biondo era stato associato a
Michael Jackson durante il processo per pedofilia dell’anno
precedente.

Uhm... Michael Jackson, “il Re del Pop”, un uomo
trasformatosi da giovane cinghialetto nero ad entita ingrigita
dalla voce fioca...

Mi piaceva Michael, lo ascoltavo di nascosto dai miei amici
rockettari quando ero ragazzino.

Chiamai Federico Traversa, il responsabile editoriale di
Chinaski in Italia, e gli chiesi a brucia pelo:

“e uscito qualcosa sul processo a Michael Jackson da voi?”.
“No, non mi pare” mi rispose.

M i si accese qualcosa nella testa. Tutti si aspettavano da me un
nuovo bizzarro libro sul rock, con tutti i miei condimenti
emotivi a rendere gustosa la pietanza. Gia. Invece li avrei
stupiti con un resoconto asciutto e dettagliato sul processo piu
chiacchierato della recente storia americana. Un lavoro serio,
accurato e, soprattutto, obiettivo.

Proprio in quel periodo avevo letto “Helter Skelter”, il
bellissimo libro di Vincent Bugliosi sul processo a Charles
Manson. E questa, forse, fu la principale fonte d’ispirazione al
testo che ora tenete in mano.

Corsi di l1a da mia moglie e le dissi:

“faccio un libro sul processo a Michael Jackson”.

“Grande, secondo me é innocente, [’hanno messo in mezzo,
sicuro”.

Poi telefonai a mio padre per informarlo:

“Grande, Ken, inchiodalo quel pedofilo del cazzo...”.
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Questo sarebbe stato il leit motiv di quattro mesi di lavoro.
Taluni mi avrebbero giurato che Michael fosse un pedofilo
incallito, altrettanti mi avrebbero detto che era un angelo
perseguitato.

Nessuno si sarebbe dimostrato indifferente.

In quanto a me, mi infilai in un bel calderone. Un inferno
incontrollato di notizie, conferme, smentite, riscontri incrociati
e atti processuali.

Per quattro mesi sentii le flamme dell’inferno riscaldarmi il
culo; per quattro mesi vidi quante facce poteva avere la verita.
Se mi sono divertito?

Abbastanza, ragazzi, abbastanza... anche se il surf e il calcetto
sono un’altra cosa.





