oggi compio 15 anni

Sono nata durante una tempesta di neve. Sono figlia
dell’inverno. Di un giorno in cui la delicatezza del cielo
cadeva su questo schifo di terra.

Mi sveglio davanti a una parete rosa con sopra le parole
di Nick Drake che si riferiscono a una luna rosa. Mai
come adesso, a quest’ora imprecisa del giorno, ho avuto
cosi voglia di essere cosparsa di zucchero filato.

Odio il mio nome. Mi viene da vomitare solo a pensarlo.
A pronunciarlo nella mente. Evito ogni minuto di farlo
concentrandomi su quello che potrebbe essere perfetto per
una ragazza come me. Quando lo faccio entro in una
dimensione tutta personale. E penso a milioni di nomi,
dimenticando temporaneamente il mio. E se qualcuno mi
chiama non rispondo. Fingo indifferenza sforzandomi di
reprimere il fastidio.

Ho quindici anni e non tengo un diario come fanno quelle
stronze che dovrei chiamare amiche. Ogni secondo che
perdo con loro comprendo sempre piu profondamente che
non abbiamo nulla in comune. Nemmeno il discorso piu
superficiale.

Il mio compleanno arriva con la fine di novembre. Tultti
dicono sia un mese triste perché buio e freddo e piovoso
anche se io penso non sia piu triste di un agosto sul mare
pieno di ragazzetti dalle facce avide di sole sopra polo dal
colletto alzato. Tutti inutili organismi ciechi che non
sanno cosa vuol dire urlare solo perché si ¢ vivi.



Dico cosi perché mi sento povera, dentro.

Proprio giu nel fondo, dove la luce non riesce ad arrivare.
Dove il cuore fatica a battere circondato da fango denso
come marmellata.

Vivo con mia mamma e una gatta che si chiama Sam. E
devo lavorare saltuariamente se desidero comprarmi
gualcosa. E devo andare a scuola per essere, un giorno,
omologata nella migliore societa di ignoranti.

Mia mamma si chiama Matilde e non mi chiama mai per
nome. Mi chiama figlia. Dice mia figlia, quando parla di
me. Dice stasera cucino il filetto che ti piace, figlia.
Questo perché sono la luna che & uscita dalla sua carne e
poi cresciuta al suo fianco. | miei occhi sono la cosa piu
vicina ai suoi. | miei capelli profumano come le sue
guance.

Mia mamma passa otto ore al giorno a stirare vestiti in
una lavanderia a due isolati da casa. Un posto dove i
vestiti escono come sono entrati: sporchi, ma almeno
senza pieghe.

Una volta da bambina ho visto un cielo cosi azzurro che
sembrava disegnato e c’era anche un aquilone tutto
colorato che volava. Questo per me € un ricordo bello.

Da sei anni, come lavoro, mia mamma stira. Dall’anno in
cui & morto papa. Ricordo ancora la mattina del funerale.
La ricordo con la lucidita con cui restano per tanto tempo
nella mente i sogni che si fanno prima di svegliarsi.

Mia mamma tratteneva le lacrime, circondata da troppe
persone compassionevoli per circostanza. 1o non
piangevo perché ero una bambina di nove anni. Ero piu
che altro meravigliata come lo si € a Carnevale. Ero
convinta che papa si sarebbe alzato e che avremmo
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cominciato a ridere tutti insieme. Poi niente, solo il tempo
che passava.

Ed ¢ stato dopo la mia inutile attesa vicino a quella bara
aperta, mentre guardavo il viso dell’'uomo che era stato il
mio papd, che ho capito una cosa. Ho capito che,
nascendo e morendo soli, tutto I’universo é in bilico sopra
una questione di solitudine.

Guardavo il suo viso. Era un viso sereno quello. Quasi
divertito. Come un’ospite d’onore a una festa che se ne
frega di essere I’ospite d’onore. La malattia lo aveva
spremuto come si fa con le arance. Si era preso tutto
lasciando solo la buccia ma quel viso aveva trattenuto
qualcosa di affascinante. Era ancora I’uomo che avrei
voluto sposare da grande. Ed ¢ stato in quel momento che
ho avuto il pensiero piu profondo. Guardando il viso di
papa immobile, quasi fosse plastica, si € aperta una porta
sul dubbio che mi ha fatto pensare a cosa serve nascere e
vivere, a cosa serve avere dei sogni e cercare di realizzarli
a costo di impazzire, a cosa serve poi innamorarsi e avere
una famiglia e dei figli e a cosa servono tutti quei piccoli
gesti che messi uno di fianco all’altro fanno la vita se poi
arriva un cancro e in pochi mesi ti prende e ti porta via.

A questo ho pensato, tutto in un secondo.

Ho guardato il crocifisso sull’altare. Ho pensato che Dio &
crudele. L’ho pensato proprio in casa sua. Senza timore,
nonostante fossi una bambina. Poi ho chiuso gli occhi,
come per scacciare la piu atroce delle visioni, e sono
scese le lacrime forzandomi le palpebre. Solo per rabbia
impotente.

E’ stato il giorno del mio nono compleanno. Un giorno di
sole, alla fine di novembre. Il giorno in cui ho perso la
fiducia in Dio.



