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oggi compio 15 anni 
 

Sono nata durante una tempesta di neve. Sono figlia 
dell’inverno. Di un giorno in cui la delicatezza del cielo 
cadeva su questo schifo di terra. 
 
Mi sveglio davanti a una parete rosa con sopra le parole 
di Nick Drake che si riferiscono a una luna rosa. Mai 
come adesso, a quest’ora imprecisa del giorno, ho avuto 
così voglia di essere cosparsa di zucchero filato. 
 
Odio il mio nome. Mi viene da vomitare solo a pensarlo. 
A pronunciarlo nella mente. Evito ogni minuto di farlo 
concentrandomi su quello che potrebbe essere perfetto per 
una ragazza come me. Quando lo faccio entro in una 
dimensione tutta personale. E penso a milioni di nomi, 
dimenticando temporaneamente il mio. E se qualcuno mi 
chiama non rispondo. Fingo indifferenza sforzandomi di 
reprimere il fastidio. 
 
Ho quindici anni e non tengo un diario come fanno quelle 
stronze che dovrei chiamare amiche. Ogni secondo che 
perdo con loro comprendo sempre più profondamente che 
non abbiamo nulla in comune. Nemmeno il discorso più 
superficiale.  
 
Il mio compleanno arriva con la fine di novembre. Tutti 
dicono sia un mese triste perché buio e freddo e piovoso 
anche se io penso non sia più triste di un agosto sul mare 
pieno di ragazzetti dalle facce avide di sole sopra polo dal 
colletto alzato. Tutti inutili organismi ciechi che non 
sanno cosa vuol dire urlare solo perché si è vivi. 
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Dico così perché mi sento povera, dentro. 
Proprio giù nel fondo, dove la luce non riesce ad arrivare. 
Dove il cuore fatica a battere circondato da fango denso 
come marmellata. 
 
Vivo con mia mamma e una gatta che si chiama Sam. E 
devo lavorare saltuariamente se desidero comprarmi 
qualcosa. E devo andare a scuola per essere, un giorno, 
omologata nella migliore società di ignoranti. 
 
Mia mamma si chiama Matilde e non mi chiama mai per 
nome. Mi chiama figlia. Dice mia figlia, quando parla di 
me. Dice stasera cucino il filetto che ti piace, figlia. 
Questo perché sono la luna che è uscita dalla sua carne e 
poi cresciuta al suo fianco. I miei occhi sono la cosa più 
vicina ai suoi. I miei capelli profumano come le sue 
guance. 
 
Mia mamma passa otto ore al giorno a stirare vestiti in 
una lavanderia a due isolati da casa. Un posto dove i 
vestiti escono come sono entrati: sporchi, ma almeno 
senza pieghe.  
 
Una volta da bambina ho visto un cielo così azzurro che 
sembrava disegnato e c’era anche un aquilone tutto 
colorato che volava. Questo per me è un ricordo bello. 
 
Da sei anni, come lavoro, mia mamma stira. Dall’anno in 
cui è morto papà. Ricordo ancora la mattina del funerale. 
La ricordo con la lucidità con cui restano per tanto tempo 
nella mente i sogni che si fanno prima di svegliarsi.  
Mia mamma tratteneva le lacrime, circondata da troppe 
persone compassionevoli per circostanza. Io non 
piangevo perché ero una bambina di nove anni. Ero più 
che altro meravigliata come lo si è a Carnevale. Ero 
convinta che papà si sarebbe alzato e che avremmo 
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cominciato a ridere tutti insieme. Poi niente, solo il tempo 
che passava. 
Ed è stato dopo la mia inutile attesa vicino a quella bara 
aperta, mentre guardavo il viso dell’uomo che era stato il 
mio papà, che ho capito una cosa. Ho capito che, 
nascendo e morendo soli, tutto l’universo è in bilico sopra 
una questione di solitudine. 
Guardavo il suo viso. Era un viso sereno quello. Quasi 
divertito. Come un’ospite d’onore a una festa che se ne 
frega di essere l’ospite d’onore. La malattia lo aveva 
spremuto come si fa con le arance. Si era preso tutto 
lasciando solo la buccia ma quel viso aveva trattenuto 
qualcosa di affascinante. Era ancora l’uomo che avrei 
voluto sposare da grande. Ed è stato in quel momento che 
ho avuto il pensiero più profondo. Guardando il viso di 
papà immobile, quasi fosse plastica, si è aperta una porta 
sul dubbio che mi ha fatto pensare a cosa serve nascere e 
vivere, a cosa serve avere dei sogni e cercare di realizzarli 
a costo di impazzire, a cosa serve poi innamorarsi e avere 
una famiglia e dei figli e a cosa servono tutti quei piccoli 
gesti che messi uno di fianco all’altro fanno la vita se poi 
arriva un cancro e in pochi mesi ti prende e ti porta via. 
 
A questo ho pensato, tutto in un secondo.  
 
Ho guardato il crocifisso sull’altare. Ho pensato che Dio è 
crudele. L’ho pensato proprio in casa sua. Senza timore, 
nonostante fossi una bambina. Poi ho chiuso gli occhi, 
come per scacciare la più atroce delle visioni, e sono 
scese le lacrime forzandomi le palpebre. Solo per rabbia 
impotente.  
 
E’ stato il giorno del mio nono compleanno. Un giorno di 
sole, alla fine di novembre. Il giorno in cui ho perso la 
fiducia in Dio. 
 


