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Introduzione 
 
“In un certo senso noi corrompiamo impercettibilmente il mondo” 
dichiarò ridacchiando l’autore dei testi dei Depeche Mode, Martin 
Gore, poco dopo l’uscita del singolo Stripped, nel 1986. Ed 
aggiunse maliziosamente: “Se ti consideri una pop-band a tutti gli 
effetti, ti puoi permettere di fare cose peggiori”. 
I Depeche Mode iniziarono sicuramente la loro carriera come 
‘pop-band’. 
Quando il fondatore della “Mute Records”, Daniel Miller, li vide 
per la prima volta nel 1980, fu colpito dal fatto che “erano dei 
ragazzini, ed i ragazzini all’epoca non facevano musica 
elettronica. Quella era roba da studenti delle scuole d’arte, ma i 
Depeche Mode non avevano seguito affatto quel percorso estetico. 
Facevano musica pop con i sintetizzatori. E funzionava 
incredibilmente bene”. 
Per il compositore principale della band, Vince Clarke (vero nome 
Vince Martin), questa fu l’occasione per realizzare i propri sogni, 
dopo una serie di lavori inconcludenti, compresi “sei mesi come 
magazziniere da Sainsbury ed un’esperienza come operaio in una 
fabbrica di yogurt”. 
All’epoca Martin Gore, che era un fan del glam-rock, ed il suo 
amico Andy Fletcher, avevano i piedi saldamente piantati per 
terra, e continuavano a lavorare in banca e nelle assicurazioni. 
Questo trio di Basildon era composto da ragazzi tranquilli e 
riservati che frequentavano amici simili a loro. A questo 
proposito, Gore in seguito confesserà che la sua fidanzata Anne lo 
avrebbe accusato di essere un ‘pervertito’ se solo avesse osato 
posare lo sguardo su di una ragazza nuda in televisione. Anche 
Clarke e Fletcher avevano un passato: come Cristiani Rinati, tra 
gli 11 e i 18 anni,  dedicavano il loro tempo a predicare nei bar. 
In forte contrasto, il quarto membro dei Depeche Mode, Dave 
Gahan, aveva un carattere più vivace ed irrequieto, che lo aveva 
già condotto di fronte al tribunale minorile per atti di vandalismo 
e per furto d’auto. Nelle relazioni con le donne era spesso 
instabile ed emotivo, al punto che il frontman dichiarerà alla 
rivista “Q” in tempi più recenti: “L’unica ragazza di cui io mi sia 
innamorato quand’ero adolescente ha finito per scoparsi il mio 
migliore amico Mark. Ero a questa festa e non riuscivo più a 
trovare la mia ragazza. Ad un certo punto notai che tutti mi 
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stavano fissando: tutti sapevano. Ho spalancato la porta della 
camera da letto, e mi sono trovato davanti il culo bianco di Mark 
che sobbalzava su e giù. Quello fu il mio primo scontro con la 
realtà, che mi portò a pensare che non fossi all’altezza. E da allora 
combatto questa sensazione”. Ma già alla fine del 1979 si era 
trovato una nuova fidanzata, Jo, ed era pronto a giurare di aver 
chiuso con le ‘bravate’. Nel lontano 1981 sembrava che le cose 
dovessero andare proprio così – i Depeche Mode venivano 
collocati agli antipodi del rock ‘n roll, suonavano dei 
sintetizzatori, avevano ancora l’aria da ‘ragazzini’ e distavano 
anni luce dal glamour sofisticato degli emergenti “Duran Duran”. 
In effetti i Depeche Mode viaggiarono in treno per affrontare la 
loro prima apparizione su “Top of The Pops” portandosi a mano i 
loro sintetizzatori. E pare che il giorno seguente Andy Fletcher sia 
stato accolto da una standing ovation dai colleghi d’ufficio. 
Se facciamo un salto temporale in avanti di sette anni, le cose non 
possono essere più diverse: Vince Clarke se ne va dalla band lasciando 
il posto ad Alan Wilder, che avrà un ruolo fondamentale per trascinare 
il gruppo in avanti, sempre più lontano dalle ingenue radici elettro-
disco. Nel 1988 sono già un’istituzione culturale, in grado di suonare di 
fronte a 70.000 fan statunitensi al “Rose Bowl” di Pasadena, ripresi 
dalle telecamere del leggendario D. A. Pennebaker, che li considera 
essenzialmente una macchina sforna soldi: “Non capivano affatto il 
mondo che li circondava,” commenterà il regista, “ma erano stati 
capaci di comprendere che le riprese “dietro le quinte” avrebbero 
realizzato enormi profitti.” All’epoca, i Depeche Mode si collocano a 
metà strada fra l’elettronica ed il rock, ed incendiano le platee 
attraverso brani che parlano di colpa, peccato, redenzione, e del lato 
oscuro delle relazioni. Tuttavia, la band se la vede brutta nel 1990, 
quando, dopo aver venduto sette milioni di copie di “Violator”, 
sperimenta appieno gli orrori auto distruttivi connessi alla fama ed al 
rock ‘n roll. Andy Fletcher ha un esaurimento nervoso, Gore inizia a 
soffrire di attacchi epilettici dovuti all’abuso di alcol, e Gahan che 
diventa praticamente la caricatura della rock-star tossica votata 
all’autodistruzione: era veramente difficile pensare che fossero gli stessi 
ragazzini di Basildon. Il cantante abita a Los Angeles in un 
appartamento con le finestre oscurate, che chiama ‘il palazzo viola’, 
perché molti ospiti che vi avevano soggiornato erano andati vicino alla 
morte per overdose: “Dopo un terremoto, la pioggia cominciò a filtrare 
all’interno, per cui c’erano grossi secchi ovunque. Tutti erano così 
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sballati che nessuno se ne occupava. Era disgustoso…. Nel corso degli 
anni ho inflitto a me stesso dolore e sofferenza. Mi ero fatto fare un 
piercing chiamato ‘guiche’, nella parte che sta fra l’ano ed i testicoli. 
Sei lì carponi sul pavimento, completamente fuori di testa, culo all’aria, 
le palle ed il pene che ciondolano, la dignità sotto terra. Lo ha fatto 
questa tizia, che aveva tatuaggi su tutto il viso, e sono quasi svenuto dal 
dolore”. 
Tuttavia, mentre queste esperienze si riversano nella loro musica, 
conferendole un nucleo oscuro che piace ai disadattati di tutto il 
mondo, anche la recente trasformazione di Gahan da derelitto 
all’uomo che è oggi è diventata una rinnovata fonte di ispirazione 
per i seguaci della band. Il cantante attribuisce alla moglie 
Jennifer, che è attrice ed autrice cinematografica, un ruolo 
fondamentale per questi nove anni di sobrietà: “C’era qualcosa in 
Jennifer che ha acceso una luce in me”; ma anche lui ha 
dimostrato un’enorme determinazione e forza per superare un 
passato costellato di sofferenze. 
Il percorso di Gahan dall’inferno alla redenzione conferma il 
senso di ottimismo che ha sempre pervaso sottilmente la musica 
dei Depeche Mode. Il pubblico li ama perché la loro musica 
possiede una potenza evocativa sofferta ed espressiva, che 
suggerisce un barlume di speranza ed una via di fuga che non 
solamente dalle situazioni tragiche, ma anche dal grigiore della 
vita quotidiana. Martin Gore avrà forse un carattere introverso, ma 
ha riversato le sue emozioni nella musica, diventando a pieno 
titolo uno dei più grandi autori viventi del mondo. Da “Black 
Celebration”, del 1986, fino all’attuale “Playing the Angel”, ha 
composto una sequenza di canzoni ineguagliate in bellezza e 
qualità, e questo include brani equivalenti dei “R.E.M.” e degli 
“U2”. Capolavori relativamente sconosciuti come The Things You 
Said (di “Music For The Masses”), Clean (“Violator”), Goodnight 
Lovers (“Exciter”), o la bellissima melodia di Here is The House 
(“Black Celebration”), sono vere e proprie perle di rara bellezza. 
Vale anche la pena menzionare l’abilità pop di Vince Clarke nei 
primi successi come Just Can’t Get Enough e Any Second Now, 
ed anche il rinnovato impegno di Gahan con Suffer Well” e 
Nothing’s Impossibile, di “Playing The Angel”.  
La passione dei fan per la loro musica non è limitata esclusivamente 
alle canzoni, ma è anche alimentata dall’uso dell’elettronica, spesso in 
aperta sfida nei riguardi delle mode correnti.  


