Introduzione

“In un certo senso noi corrompiamo impercettibilmente il mondo”
dichiaro ridacchiando 1’autore dei testi dei Depeche Mode, Martin
Gore, poco dopo l’uscita del singolo Stripped, nel 1986. Ed
aggiunse maliziosamente: “Se ti consideri una pop-band a tutti gli
effetti, ti puoi permettere di fare cose peggiori”.

I Depeche Mode iniziarono sicuramente la loro carriera come
‘pop-band’.

Quando il fondatore della “Mute Records”, Daniel Miller, li vide
per la prima volta nel 1980, fu colpito dal fatto che “erano dei
ragazzini, ed 1 ragazzini all’epoca non facevano musica
elettronica. Quella era roba da studenti delle scuole d’arte, ma i
Depeche Mode non avevano seguito affatto quel percorso estetico.
Facevano musica pop con i sintetizzatori. E funzionava
incredibilmente bene”.

Per il compositore principale della band, Vince Clarke (vero nome
Vince Martin), questa fu 1’occasione per realizzare i propri sogni,
dopo una serie di lavori inconcludenti, compresi “sei mesi come
magazziniere da Sainsbury ed un’esperienza come operaio in una
fabbrica di yogurt”.

All’epoca Martin Gore, che era un fan del glam-rock, ed il suo
amico Andy Fletcher, avevano i piedi saldamente piantati per
terra, € continuavano a lavorare in banca e nelle assicurazioni.
Questo trio di Basildon era composto da ragazzi tranquilli e
riservati che frequentavano amici simili a loro. A questo
proposito, Gore in seguito confessera che la sua fidanzata Anne lo
avrebbe accusato di essere un ‘pervertito’ se solo avesse osato
posare lo sguardo su di una ragazza nuda in televisione. Anche
Clarke e Fletcher avevano un passato: come Cristiani Rinati, tra
gli 11 ei 18 anni, dedicavano il loro tempo a predicare nei bar.

In forte contrasto, il quarto membro dei Depeche Mode, Dave
Gahan, aveva un carattere piu vivace ed irrequieto, che lo aveva
gia condotto di fronte al tribunale minorile per atti di vandalismo
e per furto d’auto. Nelle relazioni con le donne era spesso
instabile ed emotivo, al punto che il frontman dichiarera alla
rivista “Q” in tempi piu recenti: “L’unica ragazza di cui io mi sia
innamorato quand’ero adolescente ha finito per scoparsi il mio
migliore amico Mark. Ero a questa festa e non riuscivo piu a
trovare la mia ragazza. Ad un certo punto notai che tutti mi



stavano fissando: tutti sapevano. Ho spalancato la porta della
camera da letto, e mi sono trovato davanti il culo bianco di Mark
che sobbalzava su e giu. Quello fu il mio primo scontro con la
realta, che mi portod a pensare che non fossi all’altezza. E da allora
combatto questa sensazione”. Ma gia alla fine del 1979 si era
trovato una nuova fidanzata, Jo, ed era pronto a giurare di aver
chiuso con le ‘bravate’. Nel lontano 1981 sembrava che le cose
dovessero andare proprio cosi — i Depeche Mode venivano
collocati agli antipodi del rock ‘n roll, suonavano dei
sintetizzatori, avevano ancora 1’aria da ‘ragazzini’ e distavano
anni luce dal glamour sofisticato degli emergenti “Duran Duran”.
In effetti i Depeche Mode viaggiarono in treno per affrontare la
loro prima apparizione su “Top of The Pops” portandosi a mano i
loro sintetizzatori. E pare che il giorno seguente Andy Fletcher sia
stato accolto da una standing ovation dai colleghi d’ufficio.

Se facciamo un salto temporale in avanti di sette anni, le cose non
possono essere pitl diverse: Vince Clarke se ne va dalla band lasciando
il posto ad Alan Wilder, che avra un ruolo fondamentale per trascinare
il gruppo in avanti, sempre piu lontano dalle ingenue radici elettro-
disco. Nel 1988 sono gia un’istituzione culturale, in grado di suonare di
fronte a 70.000 fan statunitensi al “Rose Bowl” di Pasadena, ripresi
dalle telecamere del leggendario D. A. Pennebaker, che li considera
essenzialmente una macchina sforna soldi: “Non capivano affatto il
mondo che li circondava,” commentera il regista, “ma erano stati
capaci di comprendere che le riprese “dietro le quinte” avrebbero
realizzato enormi profitti.” All’epoca, i Depeche Mode si collocano a
metd strada fra D’elettronica ed il rock, ed incendiano le platee
attraverso brani che parlano di colpa, peccato, redenzione, e del lato
oscuro delle relazioni. Tuttavia, la band se la vede brutta nel 1990,
quando, dopo aver venduto sette milioni di copie di “Violator”,
sperimenta appieno gli orrori auto distruttivi connessi alla fama ed al
rock ‘n roll. Andy Fletcher ha un esaurimento nervoso, Gore inizia a
soffrire di attacchi epilettici dovuti all’abuso di alcol, ¢ Gahan che
diventa praticamente la caricatura della rock-star tossica votata
all’autodistruzione: era veramente difficile pensare che fossero gli stessi
ragazzini di Basildon. Il cantante abita a Los Angeles in un
appartamento con le finestre oscurate, che chiama ‘il palazzo viola’,
perché molti ospiti che vi avevano soggiornato erano andati vicino alla
morte per overdose: “Dopo un terremoto, la pioggia comincio a filtrare
all’interno, per cui c’erano grossi secchi ovunque. Tutti erano cosi



sballati che nessuno se ne occupava. Era disgustoso. ... Nel corso degli
anni ho inflitto a me stesso dolore e sofferenza. Mi ero fatto fare un
piercing chiamato ‘guiche’, nella parte che sta fra I’ano ed i testicoli.
Sei li carponi sul pavimento, completamente fuori di testa, culo all’aria,
le palle ed il pene che ciondolano, la dignita sotto terra. Lo ha fatto
questa tizia, che aveva tatuaggi su tutto il viso, € sono quasi svenuto dal
dolore”.

Tuttavia, mentre queste esperienze si riversano nella loro musica,
conferendole un nucleo oscuro che piace ai disadattati di tutto il
mondo, anche la recente trasformazione di Gahan da derelitto
all’uomo che ¢ oggi ¢ diventata una rinnovata fonte di ispirazione
per i seguaci della band. Il cantante attribuisce alla moglie
Jennifer, che ¢ attrice ed autrice cinematografica, un ruolo
fondamentale per questi nove anni di sobrieta: “C’era qualcosa in
Jennifer che ha acceso una luce in me”; ma anche Iui ha
dimostrato un’enorme determinazione e forza per superare un
passato costellato di sofferenze.

Il percorso di Gahan dall’inferno alla redenzione conferma il
senso di ottimismo che ha sempre pervaso sottilmente la musica
dei Depeche Mode. Il pubblico li ama perché la loro musica
possiede una potenza evocativa sofferta ed espressiva, che
suggerisce un barlume di speranza ed una via di fuga che non
solamente dalle situazioni tragiche, ma anche dal grigiore della
vita quotidiana. Martin Gore avra forse un carattere introverso, ma
ha riversato le sue emozioni nella musica, diventando a pieno
titolo uno dei piu grandi autori viventi del mondo. Da “Black
Celebration”, del 1986, fino all’attuale “Playing the Angel”, ha
composto una sequenza di canzoni ineguagliate in bellezza e
qualita, e questo include brani equivalenti dei “R.E.M.” ¢ degli
“U2”. Capolavori relativamente sconosciuti come The Things You
Said (di “Music For The Masses™), Clean (“Violator”), Goodnight
Lovers (“Exciter”), o la bellissima melodia di Here is The House
(“Black Celebration™), sono vere e proprie perle di rara bellezza.
Vale anche la pena menzionare I’abilita pop di Vince Clarke nei
primi successi come Just Can’t Get Enough e Any Second Now,
ed anche il rinnovato impegno di Gahan con Suffer Well” e
Nothing’s Impossibile, di “Playing The Angel”.

La passione dei fan per la loro musica non ¢ limitata esclusivamente
alle canzoni, ma ¢ anche alimentata dall’uso dell’elettronica, spesso in
aperta sfida nei riguardi delle mode correnti.



